对于考古专业的学生来说，田野考古实习如同一种成人仪式一样：只有经历过了一段时间的田野实习，你才是进入了考古专业，才能真正地了解什么叫做“在绝望中寻找希望”。
2014年、2017年两个暑假，我走进张掖黑水国西城驿遗址，在这里进行田野考古实习，完成我进入考古学专业领域的“成人礼”。在实习期间，我深深的明白了何谓考古中的绝望，什么是考古中的希望，考古为什么是“在绝望中寻找希望”。
笔者考古时期的装扮
初入田野
张掖市黑水国西城驿遗址位于河西走廊地区，该遗址是一个居住遗址，不同于大家心目中“考古就是挖坟”的传统认识，我们探索的是当时人类现实生产与生活的问题，比如他们怎么炼铜，怎么种植庄稼，怎么建筑房屋。
遗址的保护界碑
初入田野，踩上古人生活的土地，胆战心惊，不敢肆意妄为：生怕自己破坏了遗迹，无法按照田野考古规程去发掘，导致无法阐释地层形成的原因，无法完整复原当时人们生活的过程。一切都充满着新鲜感，一切都充满着神圣感。
工地远观照片
手拿手铲，学着师兄对着地面上那些不一样颜色，不一样质地的土画圈，学着师兄清理遗迹。拿着画板，学着绘制各层遗迹单位平面图、探方四壁图、各个遗迹平剖面图。每天下工前，写好探方日记，对每天出土的哪怕是一块骨头，一块陶片进行登记，写好标签放入文物标本库。晚上整理每天的各种资料，比如说地层堆积、遗迹堆积记录表，发掘记录表，采样登记表，如果出了完整的陶器、石器、铜器等具有典型性的器物，还得画好器物图，这样的生活充实又紧张。考古学生在用自己每天的日记、图纸、文物标本编写出这个遗址的田野考古报告，也用这些记录把书中的那些空洞的“考古地层学”和“考古类型学”理论变成实践中能为我所用的工具。更重要的是认识到自己曾经看到的那些田野考古报告中的那些图，那些记录不是那么轻易得来的，有那么复杂的程序，每一步都是有文字，有照片，有图纸作为证据。手铲释天书，在实践中，终于明白了这句话的含义。
工地上的美景
每隔一段时间，老师都会将大家集中在一起，聊聊现在发掘中出现的一些问题，集中解答一些发掘中出现的问题，因为工地中学生的学历层次跨度大，博士、硕士会讲自己的研究成果，大家一起学习。在学术沙龙中，老师会提意见，同学们也会给你抛出一些你原来没有注意到的问题，这些意见和问题为你后续研究提供一些思路和启发。
学术沙龙
实地发掘：希望与绝望交织的旅程
田野实习的绝望和希望并存，在希望中不断绝望，在绝望中寻找到希望。
发掘刚开始时，站在探方边上的我，总是憧憬着这个地方能出房址、墙址、墓葬，最次也应该是一个灰坑吧。但是，在发掘的时候，常常会出现空方（没有任何文化遗迹的地方，只有自然堆积）的现象。在这样的失望当中，我开始按照考古规程，按照田野考古课程中讲述的地层学原则，由晚及早发掘一个探方，在不断刮面和以几厘米的厚度用手铲往下清理的过程中，我旁边的探方中出现了墓葬，而我的啥都没有。在这种煎熬下，某一天，我发现了一些土质土色与周边地区不一样的地点，激动万分的我需要找到这些土质土色不一样的地点的边界，方法只有一个，那就是继续刮面。但是在经过多次刮面后，很可惜还是无法形成一个完整的遗迹现象。失落乃至绝望的我甚至想过各种方法去解释这种现象，但发现这些理由都无法说服自己。那么解决这个问题的办法，只有继续洒水刮面，只有继续利用“平剖结合，远观近察”这八字真言去判断遗迹的走向和范围，在往下清理了将近20厘米时，终于出现了一个完整的圆圈，终于出现了一个完整的遗迹。站在探方隔梁上的我，会像母亲看着自己的孩子刚学会走路的时候表现出的欣喜若狂。
手铲图（上图为尖铲，下图为方铲）
在发掘中，我们常常说的口头禅是：“眼瞎、色盲”、那堆土和这堆土有啥区别？考古学目前来说，也算是对从业者的身体有要求的极少学科之一（我们明确要求不要色盲、色弱）。在考古中，我们会根据地表上的颜色来区分是否存在使用痕迹，是否是遗迹单位，并且我们和地质学一样，运用土质土色的差异来划分地层。因此，在平常的发掘工作中，辨土也是极为重要的一个技能，我们在考古报告中常常会用“灰褐色沙土”、“浅灰色沙土”、“黄褐色黏土”来描述我们发掘区域的土质土色，这些土质土色从字面上来看差异度很大，但从田野的实际操作来说，这些土壤的差别其实很小。因为辨土工作受到光照、土壤的湿度的影响。我们在大晴天开展工作时，需要在刮面后及时画出遗迹范围，不然晒干后就啥都看不出了。我们称一种有点阴但是也不是全阴，不出太阳的天为“刮面天”，这种天气特别适合刮面，不仅是因为天气不热，更重要的是整体刮完面后，你只要站在稍微高点的地方就能看到遗迹的边界。但有时候靠颜色来辨认遗迹之间的边界不明朗的时候，除了掌握好刮面的湿度、光照度以及力度，同样，你也得有“手感”，利用“手感”来看土质的差异。你还得有常识和逻辑推理能力，因为有时候遗迹的相互关系比较乱，你得根据遗迹的走向来判断遗迹范围。我在发掘中，有一个探方的土质土色差别度不大，且相互之间没有明确的边界，导致我整整刮了10天的面，才基本划清遗迹的边界。在这个过程中，每天都在绝望，每天都在怀疑人生。但好在一场“刮面雨”，将整个发掘区洒透后，在接下来的“刮面天”中，我终于基本划清楚了这片发掘区，对整个发掘区的遗迹进行标号，绘制遗迹单位平面图，留下影像资料之后，终于可以开始下一步工作了。
现场画的遗迹
随后，我们就进入了发掘的最重要的环节：清理遗迹。在清理简单遗迹（在整个发掘区中只有一个遗迹）时，我拿着手铲和洋镐，进行部分清理。在开始清理的时候，我总是担心下面会不会出现其他的遗迹，或者是这个遗迹存在着几层不同的堆积，小心翼翼的清理，每次清理力度小，清理的厚度薄，所以整个清理的耗时较长。在清理完解剖的部分后，观察解剖出来的剖面发现竟然只有一层。在初步清理的过程中，可能是由于湿度、光照度这些问题，将这个灰坑的堆积划分成三层。接着绘制剖面图，随后清理剩余的另一半。在这个时候，我就可以让协助我的民工师傅，要他根据层位一次性清理到底，在这期间按照层位采集好出土物和土样，完成上面的步骤，就完成了一个灰坑的清理。
然而，这是清理遗迹的理想状态。现实中，你可能遇上的是几个灰坑具有明显的打破关系的现象。那么，你得根据灰坑的完整程度来判断其早晚关系，首先清理最完整的那个灰坑（最完整的在时间上最晚）。这种灰坑的清理过程依旧是按照清理简单灰坑的程序，但在清理的过程中，你务必要小心，因为你可能会遇到“坑套坑（遗迹下面还有遗迹）”的现象。同时，本来这些遗迹之间的边界就不明显，你需要分清楚这些边界时，你就会感觉到“眼瞎（土与土的区别不好辨析）、手残（无法找到准确的遗迹边界）”这样的绝望情况。并且过后你会陷入另一种“绝望”——发掘区太复杂，发掘难度太大。但，考古的魅力可能就是这样，你像侦探一样，根据古人留下来的一些蛛丝马迹，判断这些遗迹的形成和废弃时间先后，在捋清这些遗迹的时间关系后，一个完整的古人生活场景就复原在你的面前。这也会让你感觉到绝望之后的希望和幸福。
多个具有叠压打破关系的遗迹示意图
遗迹平剖面图、出土器物电脑成图
“三无”生活里最简单的快乐
生活中的我们，也在绝望中寻找希望，考古工地，大多远离城市，位于较偏僻的地方，我们常常会过上“三无”的生活，无电视、无wifi、无超市的生活，平常的休闲生活就是看星星，看月亮，各种聊天。在这里，我们学生之间结成了最纯真的革命“方友”情，老师与学生之间的关系不仅是师生情，更多的还是朋友。有时候，民工给我们带来的一些小零食，一瓶冰红茶，或是一片西瓜，甚至是一个梨子就成了我们最好的加餐。在这里，我们摆脱了城市生活中的那种迷恋网络、游戏、购物的生活，返璞归真，回到生活的本质，天天规律生活，虽然条件艰苦，但我们快乐依旧。有时候老师会为了要我们休息休息，放松放松，带我们进城游玩，或参观当地的博物馆，或参观当地一些著名的景点。或者给我们准备好最丰盛的晚餐（烤羊肉串及各种蔬菜），我们围坐在一起，大口吃肉，大口喝酒，畅谈未来，这样肆意的生活，活出了简单，活出了洒脱。这些短暂的休息，是我们在艰苦生活中最开心的一刻，也是我们最期盼的一刻。也是我们“绝望中的希望”。
考古专业的学生，相对别的专业的学生，可能更能感到幸福，可能更能感觉到满足，是因为我们受过了这些来自身体（天天早上七点半开始工作，晚上七点结束工作、风吹日晒）和心灵（发掘过程中各种不顺利、被各种不理解考古的人讽刺讥笑）的苦，其他的苦都不在话下了。我们体验了没有便捷的通讯生活、交通生活，甚至是食物种类都比较单一的生活后，我们更珍惜我们在城里的生活，更懂得生活的不易。我们在外界不理解我们（特别是女生）从事这种“挖土”的工作，在各种其他专业的女生面前显得格外“黑”的时候，我们还能顶住压力，勇敢追求我们心中所爱，追求我们的梦想，我们是勇士，是追梦者，我们能在这样毫无功利可言的学科中，依旧保持热情，保持斗志，还怕什么能打倒我们，还怕什么能摧毁我们心中的梦想呢？
最简单的冰红茶
民工阿姨家的梨
现杀的羊肉串
张掖市区鼓楼照片
结语
考古实习，不仅训练考古学生对专业知识的掌握程度，我觉得更重要的是训练考古学生对考古的态度，正如考古队中老师说的那样，你会不会挖是一方面，态度端不端正是另一方面。可能你在实习中会因为你手铲功夫不行、你对土质土色的差异不敏感、物质生活的单调和乏味，甚至是其他人的不理解这些绝望让你觉得心灰意冷。但你只要端正态度，多问多学，勤于实践，在生活中寻找快乐，你将会感受到考古的过程也很“好玩”，考古实习生活也是一段你最值得回忆的生活。
本文作者胡宇煊，中央民族大学民族学与社会学学院考古文博系考古专业研究生，长期从事公共考古方面的工作，致力于向外界宣传考古工作。
