《不老奇事》是一部披着爱情外衣的文艺片，尤其是那句“苏”一出来文青风就溢出银幕。但通篇却没有男主郭小鲁对初恋苏凌芳彻骨的爱意，反而是陪伴了十几年为他赴死，甘愿把自己当小白鼠做实验的丁萌萌，临死前却透露了他错失爱的遗憾。
尤其是他的两次摔伤，或许是他唯二的感情泄露，但在我看来却非常滑稽。第一次是在苏凌芳醉酒后呢喃的“别办我”，他觉得自己从小执着到大的初恋，早就由草腥味变成了酱香白酒味，所以他在雨中奔跑，摔断了自己拿手术刀的手腕；第二次是爱了他十几年的丁萌萌，临死前想吃糖的要求，他接连摔了五六个跟头，却还是买不到爱情仅剩的一点甜。
他到死也没有破了自己的处男身，在探索生与死的道路上，念念不忘着记忆里的初恋，却无法释怀深爱自己的人。怎么看，他都是长情的人，也是纯粹的人，只不过，在这条长长的追求道路上，先错失了初恋，又错失了挚爱，追根究底不还是他一直在放弃，一直在不满足。
爱情这件事，从来都没什么规律可循，遇到了就好好体验，能不能白头是另外一件事。但似郭小鲁这种，年少两小无猜，青葱岁月再相逢却纠结“她不是她”；又不拒绝身边另一个爱自己的人陪伴，自始至终做着一山又比一山高的梦，白瞎了自己爱的和爱自己的人，才是真正的渣男。
苏凌芳是他的初恋，小时候迫不得已的分开，却成了占据他成长过程中唯一的坚持，幸运的是，青葱岁月的俩人再次相逢了，而且还有躺在一张床上的机会，只不过他是中医学院的优秀生，而苏凌芳却成了挣扎在底层的社会女混混。
或许年轻的男女都不太会注重身份的差距，即便社会女郎苏凌芳要不停地跟形形色色的男人打情骂俏，但他知道唯有自己是苏凌芳的“特别”，这份特别是他们从小建立起来的，只不过那首记忆里的小提琴曲《沉思》，谁都再也无法专注地演奏出来。
初恋对很多人来说都是神圣不可侵犯的，尤其是对书呆子的他，可以为苏凌芳打架，可以无限制陪伴，但却不会做任何出格的事情，哪怕是苏凌芳主动邀请也会极力克制。
就在苏凌芳转型做演员第一次醉酒后，他抱着将其放在床上，内心也是无比虔诚的，但却听到了苏凌芳呢喃的“别办我”，他失落地坐在下着雨的台阶上，疯狂地奔跑着，却一下子摔断了拿手术刀的手腕。
作为恋人，他是愤怒的，因为自己珍视为宝的女人，却一次次承受了他最不愿发生的事情，同时他也是无奈的，因为他是个无能为力的穷学生，即便已经足够优秀，前景也足够光明，但现在的他就是个啥也不是的无用男人。
自此他开始把精力投放在自己的学术钻研上，成了丁老的关门弟子，也接受了苏凌芳为出名的身体牺牲，只不过和平下往往掩盖着更大的潮流涌动。就在苏凌芳再一次醉酒回来的时候，他还是选择了在窗边的凳子上和衣而睡。
即便清醒后的苏凌芳，主动也是唯一一次邀请他上床，但还是拒绝了。而且还说自己有打算接受丁老安排出国研究干细胞，这次出国或许几年或许一辈子。其实，他早就明白自己爱的始终都是记忆里两小无猜的苏，而非现实中早已世故化的卖笑卖身女。
只不过一旦心动，便是一辈子，苏承载了他对爱情最美好的幻想，而且这个称谓也只属于他一个人，就如同两次濒临死亡，失去意识时总能义无反顾照顾的人唯有苏凌芳，这是独属于他俩的记忆，也是最亲密最能证明爱的时刻。
当他再次回国见到苏凌芳时，苏凌芳是个已经嫁人且随时要离婚的中年妇女，而他也变得更无畏更平淡，因为内心里多了一个为自己赴死的女人。丁萌萌这个比他更执拗更疯狂的女人，从小时候他做的阑尾手术开始，或者更早是丁老偷偷把丁萌萌的护手霜塞给他被抓包的时候，他们的情缘就种下了。
在捷克做研究的十几年里，丁萌萌既作为同事，也作为合租人，产生感情是必然的，更何况丁萌萌还是热情奔放的女人。对他主动投怀送抱过，也强吻过，甚至也性暗示过，但他都推拒了，因为内心始终藏着对苏凌芳的爱。
只不过再忘不掉的初恋，也抵不住日久天长的陪伴，更何况这种陪伴还是炙热的，再冷的石头也总有捂热的一天。
或许他自己都不知道，是从丁老去世的那天，从捷克的老师死去的那天，疯狂做实验的丁萌萌就成了他心头新种的一颗痣，因为他上心了，也开始关心了。这个疯狂的女人，为了让他继续做实验，就谎称自己得了脑癌，实则是偷偷注射了鼠疫，但未研究成功的干细胞就是致命的毒药，所以，丁萌萌终究是没抗住转成了真正的癌症患者。
他们这段一个拼命追，一个拼命躲的不是爱情的爱情，却用死亡证明了曾经的遗憾和现实中的错失。这份得不到达不到的爱，太过沉淀，沉淀到他也开始注射鼠疫，把自己当成小白鼠，只不过幸运的是他成功了，成了永葆年轻的人。
但丁萌萌却是心头抹不去的朱砂痣，因为是他一次次推拒了爱，才造成现在的遗憾，但凡他能屈就那么一次，他就已经得到了爱情。
《季羡林谈人生》里有这样一段话：一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。
郭小鲁，这个存在最久的男人，很多情况下，他是苦恼的。因为对于感情，他一直在追求内心的纯粹，对于初恋，他始终放不下记忆里的模样，一直幻想苏凌芳应该保持永久的草腥味，但对于白酒味的苏凌芳，他又始终有一份不舍和不理解；对于爱自己的人，他始终往外推，哪怕深知这样做不仅伤害了爱人，也把自己置身在无尽的黑暗里，但他说服不了自己，或者说他刻意让自己无知无感，直到失去才重新感觉到心痛。
很多人会说，他不渣，因为到死他还是个处男，对谁都没有做过伤害，而且一生也未品尝过爱情的甜蜜。但渣就渣在他不断的错失中，世上哪有什么纯粹的爱，但凡是发生在两个人之间的爱，就是不纯粹的，因为谁也决定不了谁的思想，更何况爱情原本就是两个人的世界，三个人已经拥挤不堪，四个人注定是道不尽的爱恨情仇。
追求纯粹的爱，不就是吃着碗里望着锅里吗？总认为得到的爱少了点什么，又忍不住对失去的爱愧疚了很久，然而却从未思考过，在他不断追求的过程中，是不是丢掉了伤害了一个个他爱的、爱他的人。
很多时候，我们常劝别人再急于奔跑，也要学会停下来反思，或者回过头看看身边追随人的状态，但却总会执拗于未发生的事情，似乎未知的才是最好的，只不过未知的早已成了脚下经历过的，而经历过的何尝不是曾经期盼着的，这也就成了永远走不出的死循环。
如果要问郭小鲁爱苏凌芳吗？爱，而且是深爱，世上唯有爱才能让一个人接受另一个不完美的恋人；但也不爱，因为他从不曾深入过苏凌芳的生活，一直把自己置身在看客的角色里，看着苏凌芳成为卖笑卖身的女人，却不舍得低头给予一点点的温柔。
那他爱丁萌萌吗？爱，只不过他一直在拒绝，一直在不满足。或许说他一直在找寻生命的意义，在探索爱的真谛。或许一开始的我们，都想追求纯粹的爱，因为唯有纯粹才能永生，只不过世间不存在什么纯粹的爱，反而更多是不断将就的爱。
依旧愿意活在世上，依旧对爱抱着幻想的人，大多都清楚地知道，所谓的爱，只不过是两个愿意将就的人，无数次退让妥协，又无数次重燃希望后的选择。而纯不纯粹的，唯有处在爱，愿意爱的人才深有体会。更何况生活原本就是你退到我身边，我退到你身边，资源的重组而已。
愿你想爱愿意爱之人，愿你爱得恰好爱你！
