三年前，当30岁的杨仁晶得知自己有身孕时，开心的像个孩子，可接下来的孕检却让她人生跌到了谷底，医生说她患有原发性肾炎，如果坚持要生下这个孩子会有生命危险。没有人能剥夺一个女人做母亲的权力，更何况是喜欢孩子的她。当了6年老师的她初衷就是喜欢孩子，她不想放弃，医生说这可能是她唯一一次做母亲机会，哪怕冒着生命危险也要去搏一次，可是这一搏却让她陷入了深深的自责中，两年后看着一岁多的儿子她后悔了。
记得人间世第二季曾说过这样一句话：从病理以及科学的角度而言，都不应该怀孕，这种冒死生孩子的母亲有多少呢？杨仁晶来自江西省上饶市广丰县芦林镇，因为自己患有原发性肾炎，为了保胎，她每天要坐6小时的车到市里的医院打保胎针，吃着少油少盐的饭菜，到了后期，因为蛋白跌到只有正常人的一半，孩子随时会因为吸收不到营养胎死宫内，医生曾多次劝她：“孩子挺不过去了，有可能会变成死胎，如果你再坚持，母子俩都会有危险。”
可杨仁晶不信命，因为这个孩子极有可能是她最后一个孩子。生产时，因为肾脏代谢不好，剖宫产的她只能打着极少的麻药，忍受身体被生生剖开的痛。“男孩，3100克。”2017年9月21日，杨仁晶在南昌大学第一附属医院生下木木，听着医生报喜的话，她的第一反应只剩哭泣。孩子出生后，她月经不正常，检查是先天卵巢功能不足，加上她还患有桥本式甲状腺炎，原发性肾炎，以后要孩子几乎是不可能了。因此她更加疼爱这个孩子。
小生命的到来，杨仁晶一家充满了欢声笑语，她终于实现了当母亲的愿望，虽然过程很辛苦，看着儿子木木每天摇晃着小胳膊小腿，咿咿学语，杨仁晶觉得自己是这世界上最幸福的人了。可这种喜悦没有持续太久，2019年1月21日，只有1岁零4个月的木木在上海复旦儿科医院被确诊为急性髓系白血病(高危)。这让杨仁晶一家措手不及，看着怀里熟睡的木木，她的眼泪都快流干了，陷入深深的自责中，她恨自己给了孩子生命，却不能给他健康的身体。
或许“当初要他就是害他”，杨仁晶说着。但是孩子生下来了，无论遭遇什么，夫妻俩都不想放弃，杨仁晶下定决心，要和木木一起打胜第二场战役。不料开始化疗时，木木就因为感染躺在了重症室的病房里。新生儿的血红蛋白数在170~200g/L间，可他的血红蛋白数只有6g/L，身体的免疫低到了极限，感染是在所难免的。
因为感染，消化道大出血，断奶禁水都还便血不止。脓毒血症、呼吸道和肺部感染打了再多的抗生素都不见疗效。医院的病危通知书每天都下达到杨仁晶和丈夫手里，“孩子挺不过去了！”这句话她听着十分刺耳，可她已经听得麻木了，因为当初怀着木木时，这是她听得最多的话。
木木一直就是一个生命力顽强的孩子，他能从妈妈的身体里平安降生，也战胜了这次感染，在ICU抢救了6天，终于又熬了过来。医生都称他为“奇迹宝宝”。因为木木太小，每次化疗都让他痛苦不堪，每天24小时，输液瓶一直吊在他的头顶，化疗药和抗生素顺着两根输液管流进身体，就算温度再高，他的双手凉的像冰块一样。因为胃出血，50ml的奶刚下肚又夹杂着血丝吐出来。
感染引起39度的高烧一直居高不下，汗水常常将垫在床上的尿布打湿。高强度的化疗治疗一天接着一天地压着他，他已经虚弱到没有力气起身，喝一口奶都会累得直喘气。医生建议木木这种高危型的白血病应该及早进行移植，2019年6月，木木接受了爸爸的造血干细胞进行了移植，他移植的过程顺利得让一家人以为木木很快就能重生，噩梦不会再缠着他。可恶魔没有怜惜他们的祈祷，4个多月后，木木在复查中确认白血病复发了，一家人再次坠入深渊。
长期住院，木木变得极度没有安全感，医院的生活十分压抑，他更多是恐惧、不安和敏感，离不得妈妈，哪怕是一分钟。为了照顾好木木，杨仁晶甚至都累出了病。长期熬夜守着木木，她的肝功能受损，严重到还住了一周院。她给木木解释说是自己生病了，要打针住院。懂事的木木却给护士说：“阿姨不要给妈妈打针，痛”。看着懂事可爱的儿子，夫妻俩更难受，他们心疼木木，才两岁的他却每天都要经受炼狱般的生活。
100万，这是木木第一次治疗和移植的总共的花费，复发前一家人已经负债50多万了。现在，木木只有进行第二次移植才能获得新生，可第二次移植的费用最少都是50万。这对杨仁晶夫妇来说无疑是难上加难，她在乡里的小学当老师时每个月只有两千多的工资，丈夫在工地打工，一个月的工资不超过四千块。孩子生病以后，他们全都停工了，家里没有一分钱进账。
木木最喜欢的玩具是小火车和高铁玩具，因为妈妈告诉他，回家就要坐高铁，他只在当初来北京时坐过一次。在他看来，坐高铁就是回家了。他想回家，回到爷爷、奶奶身边，在家里盼着每个周末的到来，那是妈妈从学校回家的日子。
每次听到木木说这些，夫妻俩都心痛的难受，杨仁晶说每个母亲都不在乎自己的命，可是却看不得孩子遭受一丁点的罪。她想拼尽全力带给孩子无限快乐的童年，却给孩子带来了病痛。为何知道自己冒死产子会有各种危险，她依然做了这个决定，孰是孰非无从评判，可孩子太可怜了，她不想放弃任何机会，哪怕是自己的生命：我把你带到这个世界，用最后的力量换回你的健康。
