现下最火的剧，《梦华录》。
豆瓣最高冲上8.8，播放量连日破亿。
虽然争议也相伴出现，但近年来的最佳古偶没有悬念。
看来。
能挽回古偶颜面的，还得是“古偶鼻祖”刘亦菲。
这，也许还只是前奏。
据前线情报，一大波古偶正在酝酿中，而且清一色85花：
古偶回春，文艺复兴？
哪怕现在激动的欢呼再多，Sir也要顶锅说一句：
刘亦菲的火。
恰恰说明古偶凉了。
01
《梦华录》的火，一半靠刘亦菲的颜：
出道20年，她还是真少女。
一颦一笑，顾盼生姿；秋波流转，暗香浮动。
如果说，从前刘亦菲的美，是不染纤尘的。
这一次，倒多了几分别开生面的欲望感来。
刘亦菲是给古偶回了一波血。
但也更说明：
古偶实则已经失去了造血能力。
过去戏捧人，而今人捧戏。
刘亦菲最核心的影响力，是《仙剑奇侠传》里的赵灵儿，一代人的青春记忆。
《仙剑奇侠传》，国产剧中第一部标准意义上的“仙侠古偶”。
一部戏造了N个星。
每颗星凭这部剧都能吃N年。
横空出世的古偶，让吃上第一波红利的演员运势飞升。
看似偶然。
但背后是长久的蓄势和探索。
90年代，国产剧刚从曾经的电视台制作，走向制播分离的市场化道路。
一切都是新的。
拍什么？怎么拍？
没有大数据，没有太多市场经验，很多东西还得学港台。
对于创作者、制作方来说，也不确定到底拍什么会火。
彼时，台湾偶像剧进入大陆，成为年轻人的新宠。
而古装剧始终有着基本盘，特别是武侠剧方兴未艾。
有人看到了新的可能。
如果用拍偶像剧的方法，来拍古装剧呢？
其实，第一个吃螃蟹的《仙剑》也像是一场豪赌。
当时，唐人影视公司的创始人蔡艺侬力排众议，没选大家提名的谢霆锋、林心如等当红明星。
而将主演定成了尚在上大三的胡歌，只有17岁的刘亦菲，以及彭于晏、安以轩、刘品言等在内地没什么知名度的新人演员。
那导演呢？
那时候内地古装剧导演的创作方式还偏严肃正剧。千禧年初拍出的古装剧，是《康熙王朝》《汉武大帝》《大明宫词》这种style。
不对口，那就找北上的香港导演拍。
制作人蔡艺侬本人，也正是在香港影视业摸爬滚打了多年的从业者。
正是这批人，完成了初代国产古偶的奠基。
《仙剑》如今在豆瓣的评分是9.1。
要知道，当年刚出来时，火归火，但争议巨大。
一是原游戏玩家对于“魔改”的不满。
二是对于那时的成人观众们来说，它太不严肃了。
演技生涩的新人，现代偶像剧式的感情线。
动作戏，则是武侠和神话光怪陆离的结合。
《仙剑》的火，是年轻人（其中很大一部分是未成年人）的集体狂欢。
他们在抱团中确认身份。
他们用欢呼，在成年人普遍的忽视中，重塑自己的话语权：
演的剧情，是被家长打压的电脑游戏。
OST，是属于年轻人的流行音乐。
有古装，但并不深奥严肃；有“侠”，但已经从家国天下，转向唯美浪漫的爱情……
换句话说。
并不是作品带火了演员。（毕竟这作品当年才7.1）
而是一群渴望彰显自我、另起炉灶的观众，选举出了他们。
正如当时火遍全国的《超女》。
当真是她们的歌唱得特别好听吗？比央视的《青歌赛》还专业吗？
大家激动的原因在于：
那是新的，是大众具有话语权的，是代表着未来的。
于是站在舞台中央，代表着那份理想的人。
也就充满了无数道光芒。
02
那是古偶最好的年代。
哪怕吃的不是头茬红利，也香得不得了。
每一位85花成功上位的背后，都有至少一部爆红的古偶。
2009年，唐人趁着《仙剑1》的热度，推出了《仙剑3》。
放在暑假播出，最高收视率一度被推到14%。
这一部剧里，就集合了三个85花，都是新人。
杨幂、唐嫣、刘诗诗。
那时候，唐嫣还没沉迷于傻白甜，冷艳的紫萱，至今仍是她最经典的角色。
也是在2010年左右，除了仙侠，古偶开始以更多题材形式，井喷式爆发。
就不得不提这一时期最重要的两部清宫穿越剧：《宫》和《步步惊心》。
于正和唐人公司，都在争这“第一清穿剧”的名头，以至于闹得非常难看。
为此，蔡艺侬还发了一篇著名的文章来回应于正，说《步步惊心》和《宫》，是正版和盗版的区别。
如此在意，是因为他们都太知道，在一个行业飞速发展的时候，新事物的力量有多大。
2011年初，《宫》抢先一步播出，伴随着狗血、雷人、抄袭嫌疑等种种负面指摘，一路黑红。
是的，架不住它太新鲜了。
即使后来，《步步惊心》靠着口碑翻盘，评分一路走高。
但“第一清穿剧”带来的红利，还是被前者占尽。
同一年先后在湖南卫视播出，前者的收视率，是后者的近两倍。
杨幂，一夜红成了顶级小花。
如果你问，为什么杨幂刘诗诗可以凭借一部爆剧，稳坐一线花旦的位置这么多年。
而后来所谓的流量明星们，红过之后，很快便哑火？
因为那还不是真正的流量时代。
同样是红，但杨幂们的走红，不是流量注水和数据堆砌，而是大量观众实打实看了她们的大热剧。
喜欢也好，讨厌也罢，都记住了她们。
在事物飞速成长的时候，也是最容易出新星的时候。
大家总是在期待发现新东西，看见新脸孔。
雷佳音曾多次提起自己在上戏读书时，大他一届的胡歌因为《仙剑》爆红，一度让相貌平凡的他非常妒忌。
你就是妒忌
他怎么就长得漂亮
（怎么）就那么好
突然间就走捷径
事实上，捷径并不是颜值，而是风光无两的古偶。
只是这种类型格外需要年轻靓丽的外形罢了。
捷径走的人多了，也就不再是捷径。
2014年，《古剑奇谭》是古偶的最后一波爆发，一举捧红了十八线的李易峰、陈伟霆。
但在这之后，你还见过有哪个演员因为古偶冲上一线明星的行列吗？
相反。
古偶开始在老面孔里，走马灯循环。
03
老，是古偶越来越明显的特征。
先防杠声明，Sir说的是相对早期古偶启用新演员，演绎青春故事，以免有人说年龄歧视30+女性。
去年，杨幂的《斛珠夫人》播出。
很多人问，怎么杨幂都35了，还在演古偶？
唐嫣，37岁了戏路也没离开古偶。
2020年一部《燕云台》，出场还是傻白甜。
为什么现在古偶的演员那么老？
原因是废话文学一般的：
因为杨幂唐嫣们，是会变老的。
十年前她们在演古偶。
十年后还是她们。
为什么不找新人？
因为要带火新人，就必须要有新的类型，新的突破，新的创意。
有吗？
都没有。
那就只能用古偶的老人。
让已经开始空心化的古偶，看起来还像个古偶。
或者，找电影咖下凡。
19年《宸汐缘》，张震倪妮。
2021年，章子怡《上阳赋》。
如今的古偶，极度依赖已经自带光环的明星们。
今年初，李易峰的新古偶《镜·双城》，你根本就不记得女主是谁。
残忍地说。
85花的观众缘，以及她们引发的话题效应，是大家点进古偶仅剩的理由。
如果说，古偶诞生之初，创作者们不知道观众的口味，是摸索中碰撞出了火花。
那现在，是创作者们太懂得去迎合观众的爽点，规避观众的雷点，以至于变得死气沉沉，毫无惊喜。
古偶市场，已经从当年的求新求变，变成了求安全。
这种求安全，体现在对演员的选择上的一成不变。
还有故事的流水线化。
三生三世是个筐，什么都能往里装。
更明显的，是价值取向上不断趋向保守。
“双洁”，成了男女主人设标配。
《梦华录》，这部取材自传统风月故事的剧，却一直强调着男女主双方的纯洁。
女二林允还要专门跑出来反复澄清，自己没有抢女主的男人。
现在古偶里最吃香的男主人设，不仅要清清白白禁欲系。
最好还得是体制内，铁饭碗。
要知道曾经《仙剑》里，李逍遥是以登徒子形象出场，偷看仙女洗澡。
一边找着老婆赵灵儿，一边刮着红颜知己林月如的鼻子，说要和她吃到老玩到老。
还对灵儿说，这个动作，只对她一个人做。
放到现在大概属于不敢想的水平。
比起现在古偶流行在过程中为虐而虐再配上童话般的结局。
曾经的古偶更敢大胆地贯彻BE美学。
《仙剑》里，观众眼看着等来皆大欢喜的结局，赵灵儿就死在了血泊里。
《步步惊心》更甚，若曦最后就是死，也没死在最爱之人怀里。
而事实证明，流行文化里最终大浪淘沙后的经典，都是曾挑战大众预期的东西，而非一味地讨好。
说到底。
古偶当初的诞生，是年轻人流行文化发展的必然产物。
是在对传统武侠，古装正剧的颠覆中，诞生出的新类型。
而年轻流行文化的本质，正是消解权威，叛逆传统的创新。
当年的台湾流行音乐，同样如此。
孙燕姿第一张专辑，打出的tag是：没有一个22岁的女生，像她这样唱歌。
周杰伦一出道，就是闻所未闻的咬字不清。
如今我们总是说，看不见年轻人的流行文化了。
2022年，内娱的流量密码已经彻底发展为怀旧。
刘亦菲回来演古偶女主，万人空巷。
《浪姐》的舞台上，老面孔多得是。
但Twins不合体，许茹芸不唱经典老歌，就是没话题。
反而王心凌老老实实唱一首《爱你》，火了。
新的流行文化在哪？
说白了，创作者们不愿再冒险，也是因为大家没有了安全感，没有了期待。
年轻人不再和当初一样，肯花时间和心力在新事物上。
也不再满怀浪漫的希望，迷恋一个李逍遥式的盖世英雄，风流大侠。
而是现实无比地推崇顾千帆式的“我的体制内男友”。
当求新、浪漫与叛逆都枯竭。
古偶早已成为一个在现下环境，无法再延展生长的剧种。
一张张让人怀旧的脸，就成了仅剩下的依傍。
当下刘亦菲们越是爆火。
才证明古偶本身，是真的没救了。
编辑助理：M就是凶手
